Možda nekom zvuči prejako rečenica “šta je bio rokenrol”, zbog upotrebljenog prošlog vremena. No, po svim tržišnim pokazateljima – u post-kovid periodu rock’n’roll kao žanr mnogo bolje prodaje stare ploče nego nove. Tokom 2024., od 25 najprodavanijih albuma rock muzike po Billboardu, 20 su bila reizdanja. To je bio konkretan povod da se osmisli ova kolumna. Ali, pravi razlog je pitanje definicije rock’n’rolla kao životnog iskustva koja nigde ne postoji na papiru i već se polako zaboravlja.
Još uvek se svi pozivaju na nasleđe rock kulture, kad hoće da kažu kako su moralno ispravni, koliko god se tvrdilo da je rock’n’roll stvar prošlosti. Ta moralna ispravnost se zasniva na herojskom mitu po kome je rocker neko ko je proživeo ono što propoveda, drugim rečima – da stoji iza onoga o čemu govori u svojim pesmama. I onda i danas, to je bila retkost.
U tome najbolje vidimo do koje mere je rock’n’roll postao deo opšteg svetskog kulturnog nasleđa. Nažalost, u poslednjih tridesetak godina uložen je veliki napor da se ono što je njegova zaostavština pretvori u ideologiju, u dogmu koja se ne može preispitavati, a koja je na silu ugurana u tzv. liberalne društvene vrednosti. Time je zamagljena suština “rock’n’roll iskustva”, što je uvek dovodilo u sumnju uvrežena i nepromenljiva shvatanja, te apelovalo na nas da verujemo samo sami sebi i svom uvidu u stvari. Rock’n’roll postaje lično životno iskustvo tek kad i ako postane deo ličnog odrastanja, koje nas uči da mislimo svojom glavom i preuzimamo odgovornost za sve što radimo, bez oslanjanja na spoljne autoritete. Zrela, autonomna ličnost, koja je doživela i preživela razne stvari u životu, pa i pogubne – bio bi ideal rockera i kao javne i kao privatne ličnosti, te predmet posebnog pop kulturnog mita.
Osnovni nauk ovih numera o kojima ćemo čitati, bio je da popularna muzika – čitaj: umetnost za milione – u industrijskim vremenima XX. veka može i treba da odigra ulogu artističke refleksije društva i moralnog svedočanstva o svom dobu. Ali ne i da služi bilo kakvim konkretnim političkim ciljevima, ukoliko ne želi da uruši sopstvenu autentičnost. Zato rock’n’roll ni danas ne može i ne treba da bude deo nikakve konkretne dnevne političke agende, kako mu se to ponekad natovaruje na vrat, posebno u burnim vremenima kakva su ova.
Sve to piše u tekstovima pesama na koje vam skrećemo pažnju u ovom nizu, pokušavajući da mapiramo šta je bila osnovna poruka rock’n’rolla u vremenima kada je on zaista bio važan, njegovim “zlatnim godinama”, i kako i zbog čega je on postao autonomna društvena snaga, čijeg uticaja su se pribojavale sve strukture vlasti, bez obzira na ideološki predznak.
Možda u ono doba nije bilo potrebe za ovakvim pričama, ali danas, kad je sve podložno brzoj prolaznosti, i muzika se dirigovano svodi na površnu zabavu. Ovim pesmama kao da je namenjena ista sudbina – veoma su prisutne na YouTubeu i streaming servisima, ali se pretvaraju u deo neobaveznih “oldies” playlista, te im preti zaborav u vezi s tim koji je njihov pravi smisao bio. Digitalizovano društvo u kome živimo donosi nova pravila i norme kakve živimo. U njima nikakva autentičnost više nije važna, sve bledi pred moćima kopije. Zato ni društvena poruka rock’n’rolla nije više tako moćna kao nekada – u našem novom svetu, naizgled sve se može zameniti nečim “sličnim”. Pa i mi sami.
Ipak, u ovim pesmama ostaju zabeležene naše Odiseje XX. veka, naše priče koje prenosimo pokolenjima što dolaze za nauk i proučavanje, nadajući se da neko od ovih iskustava sadrži odgovore za uvek tako neizvesnu budućnost.
NA PUTU KA LJUBAVI
Cream – “Sunshine of Your Love” (1967.)
“Sunshine of Your Love” je trenutak u kome rock ‘n’ roll rađa svoj prvi ep. Heroj pesme dolazi iz daleka ka svojoj dragoj koja ga čeka, kao Penelopa izvesnog Odiseja.
Zarazna tema nošena gitarom, basom i tribalnim ritmom, na najbolji način predstavljala je rok muziku u njenoj novoj ulozi, u kojoj opevava živote plemena mladih, sa one strane do tad važećih šema uređenog građanskog sveta.
PESMA MODEL
Osnovani u Londonu 1966., Cream su bili prvi veliki rock trio. Sa njima je taj format postao deo rockerske ikonografije. Članovi grupe su bili već slavni muzičari Jack Bruce (bas, The Graham Bond Organisation i Manfred Mann), Eric Clapton (gitara, The Yardbirds i John Mayall & the Bluesbreakers) i Ginger Baker (bubnjevi, The Graham Bond Organisation), te su se i kao prva prava supergrupa direktno upisali u istoriju.
“Sunshine of Your Love” njihov je prvi veliki hit i jedna od onih pesama koje prepoznajete čim čujete prvi takt – daleko “pre vokala”, kako su nekad govorili radio voditelji. To je i prva velika rock pesma koju nosi sudbonosni gitarski rif koga svi znaju napamet. Svako od nas danas prepoznaje kako zvuči gitarska tema koju pamtimo ceo život: „Smoke on the Water”, “Layla” ili “Whole Lotta Love“. No, evo gde je sve to počelo i od koga je krenulo.
Da, pre grupe Cream su bili Chuck Berry sa “Johnny B. Goode”, naravno i The Rolling Stones sa “Satisfaction” i The Kinks sa “You Really Got Me” – svi sa nezaboravnim, kratkim, eksplozivnim gitarskim melodijama. Ali “Sunshine of Your Love” unela je monumentalnost u rock ‘n’ roll. Ona donosi prvi veličanstveni, produženi, herojski gitarski rif za sva vremena. Naša teza je da bez njega ne bi bilo ni Led Zeppelin, ni Black Sabbath, ni Deep Purple – niti numera „Whole Lotta Love” (1969.), “Paranoid” (1970.), “Smoke on the Water” (1972.)… pa ni poznih Cream sa „White Room“ (1968.) ili Derek & the Dominos sa „Laylom“ (1970.). Cream su bili i ostali uzor za sve gitarske grupe koje su kasnije došle. Odatle vodi direktan put preko Motörhead – “Ace of Spades” (1980.) sve do The White Stripes – “Seven Nation Army” (2003.).
“Sunshine of Your Love” je pesma – model za sve druge.
Epsko gitarsko sviranje i plemensko bubnjanje koje su Cream ponudili ukrštene sa poezijom trenutka instantno su postali klasični rock zvuk. Bio je lako prepoznatljiv, kao da je visio u vazduhu sve vreme i samo čekao da ga neko uhvati. To su, naravno, mogli samo najveći majstori nadahnuti da iskažu nešto što je generaciji ležalo na srcu. Od njih počinje gitarsko herojstvo, ono po kome će se kasnije nazivati čak i najpopularnije video igre (“Guitar Hero”, 2005). Samo što je ovde to još uvek imalo mnogo smisla i bilo je prvi put.
Gitarski heroj postao je važan deo mita o rock muzici. Dečak koji vitla gitarom po vazduhu,stvarajući čaroliju prstima. Ulični šaman koji gitarskim tonovima izražava ono što osećamo, a reči ne mogu da iskažu. Odatle nije bilo daleko do prvih pravih grafita koje smo videli po svim našim gradovima, a koji su odreda poručivali samo jedno: “Klepton je Bog”.
BLIŽI SE ZORA
Originalna inspiracija za “Sunshine of Your Love” bio je još nedovoljno poznati, mladi gitarista po imenu Jimi Hendrix. Basista Jack Bruce osmislio je čuveni teški, silazni rif pesme nakon što su on i Eric Clapton prisustvovali posebno inspirativnom Hendrixovom nastupu u londonskom Saville Theatre u januaru 1967. godine, jednom od prvih u Engleskoj. Tekstopisac Pete Brown kasnije se sećao da su on i Bruce potom zaglavili tokom noći, pišući novu kompoziciju u cajtnotu jer je u pitanju bio jedini slobodan dan kad bend nije putovao van grada na turneju. Kako se jutro opasno primicalo, Jack je skoro pred nervnim slomom odvirao poznati rif na svom starom jazz kontrabasu, što je Petea pokrenulo: pogledao je kroz prozor u zoru koja je dolazila i napisao početni stih – “Bliži se zora…” (“It’s getting near dawn”).
Cream su snimili “Sunshine of Your Love” između 11. i 15. maja 1967. u Atlantic studiju u Njujorku, u paketu sa još nekoliko numera za svoj drugi po redu album “Disraeli Gears” koji će biti i njihov komercijalno najuspešniji. Sve je moralo biti završeno za tri i po dana jer su im još toliko trajale vize. Kao autori su potpisani Bruce, Clapton i Brown. Producent je bio Felix Pappalardi – u tom trenutku pridruženi član sastava, kao multi-instrumentalista – a snimatelj jednako legendarni Tom Dowd koji je koristio inovativne studijske tehnike kako bi zabeležio masivni, agresivni zvuk benda na osmokanalnom magnetofonu. Interesantno je napomenuti da je atmosfera u studiju bila očigledno relaksirana jer je zabeleženo da su ih posetili kolega muzičar Al Kooper, te mlade umetnice Janis Joplin i Linda Eastman (buduća Linda McCartney).
Glavne vokale otpevao je basista Jack Bruce naizmenično sa gitaristom Ericom Claptonom. Ovaj je dodao gitarske deonice i solo u kome je namerno citirao početnu melodiju klasičnog pop standarda „Blue Moon“ svirajući je u sporom, tužnom tempu kako bi kreirao kontrapunkt u odnosu na težak ritam. Svoje delove snimao je koristeći vlastitu standardnu gitaru Gibson SG iz 1964. godine (poznatu pod imenom “the Fool” i psihodeličnoj šari), povezanu sa Marshall pojačalima – spustio je kontrolu tona do kraja na gitari da bi stvorio prepoznatljivi, gusti, distorzirani, ali nežni, takozvani “ženski ton”. Bubnjar Ginger Baker pronašao je jedinstveni tam-tam zvuk bubnja koristeći afrički / indijanski ritam tokom refrena, što je izmestilo pesmu u potpuno drugi svet dalje od standardnih pop bitova iz 1960-ih.
Uprkos briljantnosti pesme “Sunshine of Your Love”, Ahmet Ertegun, čuveni šef Atlantic Records, prvobitno je odbacio snimak kao „psihodeličnu glupost“ i nije želeo da je objavi. Međutim, nakon što su ikone soula poput Otisa Reddinga i Bookera T. Jonesa čule snimak u studiju i oduševile se rifom, izdavačka kuća je popustila. Postala je najveći američki hit grupe Cream. Datum objavljivanja: 2. novembar 1967. na albumu “Disraeli Gears” (čije izdavanje je inače mesecima kasnilo zbog pripreme spektakularnog psihodeličnog omota autora Martina Sharpa).
Dostigavši mesto broj 5 na američkoj listi Billboard Hot 100, “Sunshine of Your Love” pretvorila je ovu englesku grupu u velike američke zvezde i učvrstila formulu supergrupe. Eric Clapton je toliko zavoleo pesmu da je i dalje ponekad svira uživo na svojim solo koncertima, a Jimi Hendrix je inače bio poznat po tome što ju je vrlo često obrađivao uživo, nesvestan da je on sam bio prvobitna inspiracija.
APSOLUTNI MUZIČKI VIZIONARI
Postoji nešto krajnje rudimentarno i neumoljivo divljačno u svedenom načinu na koji nas “Sunshine of Your Love” vraća u neka primalna osećanja. Električna gitara recituje svoju mantru, kao da je u nekom posebnom derviškom zanosu. Bubnjevi nam izmiču tlo pod nogama. Pevač izgovara ono što je namerio sa suzdržanošću punom očekivanja, dok bas riče i tera svoju liniju za sebe, vozeći junaka ka jutru u kome se susreće sa usnulom dragom.
Ova stvar je rodonačelnik svih sporih, a glasnih rok komada, koji se valjaju preko vašeg sluha i sporo vam protresaju trbuh. Spojila je američki blues sa britanskim psihodeličnim popom i stvorila temelj za hard rock i kasniji heavy metal. U njenom srednjem tempu naslućujemo i ceo budući stoner rock u jednoj numeri. Sve je to bilo pre nego što su Blue Cheer početkom 1968. objavili onu originalnu, savršeno dementnu, usporenu hard rock obradu “Summertime Blues”, kao priznatu preteču ovih žanrova.
“Sunshine of Your Love” predstavlja prvu fuziju starog i novog u rock ‘n’ rollu – prelazak iz tradicionalnog rock zvuka inspirisanog bluesom, u psihodelični rock pun slobodnih improvizacija i lirskih asocijacija. I možda je upravo taj dodir bluesa iz podsvesti rok muzike dao ovoj kompoziciji njen mitsko-poetični karakter, a psihodelija oslobodila nove sfere čulnosti.
Njen zamah je ogroman, ona vas zagrljajem svojih električnih krila nosi negde gde još niste bili. I to traje i traje… dugo, kao skoro nijedna hit pesma do tad.
POTRAGA ZA LJUBAVLJU
“Sunshine of Your Love” je pesma o putovanju ka ljubavi.
Muškarac je, kao što znamo, uvek na putu. Od negde ka negde. Do žene se stiže.
U tom smislu ovo je muška romantična rock pesma, transcendentalna balada posvećena ženama na isti način na koji im se uvek posvećivala poezija ili romani. Još bolje, ona je kao trodimenzionalna slika ljubavne situacije namenjena obožavanoj dami.
Nije ni čudo, jer ovo je pesma o usamljenosti muškarca koji se vraća kući, nadajući se da ga na kraju puta neko verno čeka. Svako se nada svojoj Penelopi.
Uostalom, Cream pominju Odiseja u onoj drugoj sjajnoj pesmi sa istog albuma “Disraeli Gears” – “Tales of Brave Ulysses” – gde susreće lično Afroditu. Motiv je vrlo sličan onome koga nalazimo u “Sunshine of Your Love”.
Sa ovom pesmom je “leto ljubavi” tokom 1967. iz Amerike prešlo u Evropu. Potraga za ljubavlju koju je za sve mlade otelotvorio rock ‘n’ roll, ovim je bila definitivno opisana, u vidu jedne od njegovih ranih velikih mitskih pesama.
Bio je to prvi rockerski ep o omladini i njenim željama.
Cream – “Sunshine of Your Love” (1967.)
It’s getting near dawn
When lights close their tired eyes
I’ll soon be with you my love
Give you my dawn surprise
I’ll be with you darling soon
I’ll be with you when the stars start falling
I’ve been waiting so long
To be where I’m going
In the sunshine of your love
I’m with you my love
The light’s shining through on you
Yes, I’m with you my love
It’s the morning and just we two
I’ll stay with you darling now
I’ll stay with you ’til my seas are dried up
I’ve been waiting so long
To be where I’m going
In the sunshine of your love
I’m with you my love
The light’s shining through on you
Yes, I’m with you my love
It’s the morning and just we two
I’ll stay with you darling now
I’ll stay with you ’til my seas are dried up
I’ve been waiting so long
I’ve been waiting so long
I’ve been waiting so long
To be where I’m going
In the sunshine of your love